我的故事 - 序

不久前一位朋友問我︰珍珍，你的願望是什麼？
我說︰我希望可以寫一本傳記。
可是我細心想想︰自己又未夠料子，人生閱歷也不足，寫什麼？怎麼寫？正如一位新進歌手，未有足夠的歌，怎開演唱會？
於是就一直擱置……
直到最近，浩浩介紹我看了一本小說，是蔡智恆的《第一次的親密接觸》，突然心血來潮，也想把自己過往的一點點經歷，與大家分享。當然，我沒有輕舞飛揚般聰明、可愛和漂亮啊。
以下的數遍文章，是很多年前的作品，文筆很稚嫩，思想也很不成熟，但無論怎樣，都是當時真實的我，真實的心情，真實的感受。
希望大家不要介意。也希望大家用一棵諒解的心，去閱讀。
更希望當中的文章能鼓勵自己，鼓勵身邊的人。
藉此機會特別要感謝伊利沙伯醫院照顧了我兩年的林醫生，希望他在加拿大生活愉快。
還有劉醫生和黃醫生，他們都很親切。
當然少不了的是現在看我的張醫生、傅醫生，他們都很用心醫治我的病，體貼我的需要。
醫院社工張姑娘我也是忘不了的，她對她的工作十分熱誠十分投入，我很欣賞她，多麼希望能再次參加她的活動。
還有我的舊同事碧珊、區姑娘、李姑娘，那段日子是我最快樂的，雖然當時賺的錢很少很少。
還有現在一起共事的區Sir，有時他會失驚無神的喊你，我以為他叫我做事，到我問他什麼事的時候，他就說︰沒什麼，只是叫叫你而已，而他每一次的叫喚，我覺得是一種力量，好像使我忽然振奮起來。
此外還有羅Sir、盧Sir、退了休的黃Sir、佳Sir，我知道他們都關心我。
也要感謝網上常常聽我訴心聲的朋友們，讓我在苦悶的日子裡在微笑中渡過，包括我的天使浩浩、風趣幽默的偉偉、溫文爾雅的靜、常常教我英文的Water和與我分享很多英文歌的YKCQ，LOBO 的How Can I Tell Her，常常縈繞腦際。
忘了，還要多謝志康師兄，志康師兄常常送一些糖果餅乾水果等小禮物給我和安安，雖然有時我吃不到，但我都會盡量嘗試去吃，例如巧克力，我會把它融化在牛奶裡，至於水果就會搾成果汁，志康師兄的心意我完全感受得到，而且甜在心裡。
特別要多謝我的媽媽和二姐，謝謝她們在我住院期間的照顧，尤其是二姐，自己有病在身也來替我抹身洗澡，而媽媽年紀老了，山長水遠的也來看我，陪我覆診等，今天她們都不在了，我只有勇敢地活下去，好好照顧自己，來報答她們吧！
最後我要感謝的的哥哥姊姊，對我的呵護、關懷和體諒，容忍我的壞脾氣。
謝謝所有關心我的朋友們。
真的很謝謝各位。
ChunChun 於2003年12月6日

祇有祝福

今年的聖誕節我是怎樣渡過的呢？『吃葯，睡覺、休息，不准到處跑。』這是醫生的囑咐，他給了我兩星期的病假。
前些時候，中國華南地區發生水災，我沒有到實地視察，然而那種滋味，我肯定可以感受得到。我只見自己體內的積水日漸加深，起初是腳踝，後而小腿，跟著是膝蓋，繼而是大腿，最後是肚腹，直迫心口。臥在床上，有時連呼吸也不大暢順，這是十二年來發病得最厲害的一次，我的腎臟罷了工。
偷偷地返公司開大食會，交換聖誕禮物。（給醫生知道不得了。）因為還未到午膳時間，老細見我精神尚好，行得走得，於是便叫我幫手收貨，我倒喜歡他們那老實不客氣的一套，從不造作。
說來奇怪，原來第一個發現我腫了的人，竟然是我的上司阿珊，那天她關切地問我︰『美珍怎麼你的臉兒好像腫了，連眼睛也有點兒腫，幾時覆診？該到期覆診吧！』她猛力地翻看日曆，我感動得差點兒要哭出來，答不出一句說話。談起阿珊，看來性格有點兒像我的妹妹，聰明，觀察力強，洞悉人心，且心地善良。年年送她一張小小的聖誔卡，今年也不例外，寫下調皮的說話，也送上祝福一把，心裡常常暗自為她祈禱，盼望她早日信主。
匆匆地吃了一頓，抽到了三個玻璃水杯，我發獃地望著它們，不其然地給它們都起了名字，第一個杯叫「信」，第二個杯叫「望」，至於第三個杯，相信我不講，你們也猜著了吧！臨走時大老板千叮萬囑『休息下啦，不要四處去，記得三號好返工啦！』好一些高聲的鼓勵，叫我心裡感激。
腎臟大哥，快快復工吧！求求你，別再按「藥」工作了，各位醫生，我不想再見到你們，雖然你們都有一張可親的臉容，紅斑狼瘡，退去吧，別再花樣百出了，我還有很多沒完的事呢！

ChunChun寫於1995年1月7日
於2003年11月9日修定
[版權所有，請勿轉載]

給林醫生的一封信

今年的聖誕節我是怎樣渡過的呢？『吃葯，睡覺、休息，不准到處跑。』這是醫生的囑咐，他給了我兩星期的病假。
前些時候，中國華南地區發生水災，我沒有到實地視察，然而那種滋味，我肯定可以感受得到。我只見自己體內的積水日漸加深，起初是腳踝，後而小腿，跟著是膝蓋，繼而是大腿，最後是肚腹，直迫心口。臥在床上，有時連呼吸也不大暢順，這是十二年來發病得最厲害的一次，我的腎臟罷了工。
偷偷地返公司開大食會，交換聖誕禮物。（給醫生知道不得了。）因為還未到午膳時間，老細見我精神尚好，行得走得，於是便叫我幫手收貨，我倒喜歡他們那老實不客氣的一套，從不造作。
說來奇怪，原來第一個發現我腫了的人，竟然是我的上司阿珊，那天她關切地問我︰『美珍怎麼你的臉兒好像腫了，連眼睛也有點兒腫，幾時覆診？該到期覆診吧！』她猛力地翻看日曆，我感動得差點兒要哭出來，答不出一句說話。談起阿珊，看來性格有點兒像我的妹妹，聰明，觀察力強，洞悉人心，且心地善良。年年送她一張小小的聖誔卡，今年也不例外，寫下調皮的說話，也送上祝福一把，心裡常常暗自為她祈禱，盼望她早日信主。
匆匆地吃了一頓，抽到了三個玻璃水杯，我發獃地望著它們，不其然地給它們都起了名字，第一個杯叫「信」，第二個杯叫「望」，至於第三個杯，相信我不講，你們也猜著了吧！臨走時大老板千叮萬囑『休息下啦，不要四處去，記得三號好返工啦！』好一些高聲的鼓勵，叫我心裡感激。
腎臟大哥，快快復工吧！求求你，別再按「藥」工作了，各位醫生，我不想再見到你們，雖然你們都有一張可親的臉容，紅斑狼瘡，退去吧，別再花樣百出了，我還有很多沒完的事呢！

ChunChun寫於1995年1月7日
於2003年11月9日修定
[版權所有，請勿轉載]

活水泉源

醫生把一塊棉花拋了給我，叫我抺好身上的藥膏，然後，他轉過身來，以他專業的口吻跟我說︰「這個情況之下，我是不會替你抽的，因為你的腎臟萎縮了，只餘下七個厘米，假如再抽的話，便會有危險。」我第一個反應是︰我的腎臟萎縮了？它會不會繼續萎縮下去呢？我可要洗腎嗎？
「不用擔心，醫生總有他的辦法，或者吃藥可以治癒，再不就動手術換一個健全的腎臟，到時健康人一個！」鄰床的婆婆這樣安慰我，她真仁慈。」
原來婆婆是信佛的，她整日開著她的佛機，無了期地不斷播著喃毛阿里陀佛，喃毛阿里陀佛……可恨我沒有把聖經帶來，不然一個數佛珠，一個讀聖經，一定很有趣。
婆婆患的是口渴症，不喝水會不舒服。醫生驗了三天也查不出病原來。「我什麼都檢驗過，由頭至腳指尾，連腦掃描也做了，就是驗不到我什麼地方出了毛病，只是一味的口喝。
我想起聖經裡一個撒瑪利亞婦人在雅各井打水的故事，當時耶蘇這樣答她︰「人若喝我所賜的水就永遠不渴，我所賜的水，要在他裡頭成為泉源，直湧到永生。」〈約翰福音四章十四節〉
我心裡只是默默為婆婆祈禱，求主憐憫她，醫治她。
到底沒有向婆婆傳上半點福音的訊息，我承是我的失職。
沒法子做腎組織檢查，醫生也讓我改天出院，白白地留醫了一天，什麼也沒做到，實在感到枉然。
醫生又問我怎麼沒考慮服用"ENDOXAN"，原來他不知道我只是來抽腎組織，他還以為我因病情復發入院，游了好半天他才醒悟過來，到底他睡醒了沒有？我心裡想。
後來我返問他還考慮不考慮服用"ENDOXAN"，他說考慮！考慮！我希望他在說夢話。
我知道"ENDOXAN"是一種用來醫治癌症的藥物，服用後會有很多副作用﹐兼且有至癌的機會，你說恐怖不恐佈？
其實我心裡還有很多問題想問醫生，我想問醫生到底我有得救沒有？但最後還是把問題吞回肚子裡，因為醫生總是毫不留情地將真相告訴我，把我嚇怕。例如，他會直指著我，然後搖頭擺腦的說︰你的腎臟壞透了！啊！我的腎臟壞透了，這一點我也知道，但我可以做些什麼呢？去找我的經理人談判一下吧！我一直有這個幻想。我幻想自己聘用了一個經理人，代我處理一切有關的問題，然後，我希望時光倒流，好讓我重拾往昔已流逝了的黃金歲月，然後……
主啊！我也渴了，請給我活水。
ChunChun寫於1995年7月21日 [版權所有，請勿轉載]

寧願多等一會

自從醫管局接手登埸後，病人覆診預約均一律電腦化，即使應診時，某些醫生更運用電腦作醫療記錄，如替病人編排下一次的覆診日期和時間等，使我們作病人的節省了不少時間，不用等候。
有次我被安排到一個運用電腦的醫生那裡覆診；我才坐下，她就不停地按動著電腦，翻查的的病歷。及後，她瞄了我一眼，問我身體可有什麼不適的地方，我告訴她沒有，她又繼續在電腦的鍵盤上按過不停。我好奇地探頭察看，立刻，一張由電腦編制的預約便條和藥單已列印出來，我問醫生是否遵照以往所服用的份量，她邊打電腦邊答道︰「當然！」我最怕服食的"CICLOSPORIN A"，我希望減少許份量，於是問她可以不可以，誰知她板著臉孔頭也沒抬的說︰「你現在才剛稍微好轉，不可減的！」
「但是我已服了一年有多的時間啦！」我苦苦哀求。
她托了托架著的近視眼鏡，瞪了我一眼，說︰「有些病人是要食一輩子的！」
頓時我鼻子一酸，眼眶快要湧出淚水來，正要站起來準備離開之際，又被姑娘叫回︰「小姐，慢著！你的到診紙！」
不久前有個電視廣告，一張張冷酷的臉孔，反覆說著︰「銀行已經關了門，銀行已經關了門……」此刻那聲音不斷在我腦海中盤旋，並且彷彿看見那醫生的臉的臉色變成灰藍……
如果醫生不用電腦，那麼醫生與病人之間的溝通會不會變得親切一點？我一直在想。
如果會，那我寧願多等一會。
ChunChun寫於1996年5月8日初稿，於2003年11月23日修定。[版權所有，請勿轉載]

醫生，你是在嚼口香糖嗎？

記得那晚我徹夜也睡不好，心裡老是記掛著日間母親與醫生吵鬧的事情，生怕醫生真的怒了，因為他臨走時曾經很兇很兇的瞪了我母親一眼，跟著又很兇很兇的轉身離去，就連腳步也是很兇很兇的，然而最激的還是之前他對我母親的提問，他說︰「你是病人的貴親？」他問的時候，語氣也是很兇很兇的。
我在想如果醫生真的怒了怎辦好呢？我還有三星期的療桯尚未完成呢！如果醫生真的怒了，他還會再跟我說早晨嗎？他還會再用手電筒照我的口腔嗎？他還會再問有沒有不舒服嗎？
而最重要的是︰肉隨砧板上，我是他的病人。
翌日早上，我大清早起來，坐著床上，一面看小說，一面等他巡房。
他如往常般大踏步的走進病房，他依舊用他的手電筒照的口腔，可是卻沒有跟我打招呼，只是說了一聲︰「好！得！」便開始寫牌板。
我的心卜通卜通地跳，他似乎真的怒了，我開始擔心起來。
我把小說擱得高高，卻不時從書本的頂端處偷看他，留意著他的一舉一動，留意著他臉上的神情，留意著他的五官，留意著他的眉頭眼額，留意著他的一切一切。
他也好像察覺了我的鬼祟，擱下筆來，抬頭問我︰「怎麼了？是不是有話想跟我說？」
給他這麼一問，頓時我給窘住了，一股熱氣從心頭不斷翻騰，直湧上頸項，湧上臉頰、湧上耳根，湧上額角，我知道我的臉必然是紅透了，雖然我患有輕微的貧血。
於是我順勢找緊機會，努力地吐出心底的說話，我問他︰「醫生，你還在生氣嗎？」
他一臉驚愕，大概也沒料到我會如此一問，立刻咧嘴而笑，說︰「如果那麼容易便生氣，豈非很不化算嗎？」
聽見他這麼說，我才放下心頭大石，舒了一口氣。
事情是這樣的︰其實那只不過是一場誤會而已，當日母親罵的可不是他，而是我啊，可是他卻老以為母親指他辦事不力，遲遲未能把入院證明書寫好給我，事實是我一直忘了向他要，
於是我又努力地向他解釋一翻。
誰知他最後還是儍兮兮地，充滿疑惑的問︰「你真的沒有問過我要病假紙嗎？」
忽然我覺得他很真很坦率，我想他身邊的朋友必然很多很多。
不過有時他是挻「八卦」的。
有次我在看雜誌，他突然探進頭來，嚇得我。
又有一次，有便利店的職員上病房兜售報紙，明明見他好端端的在寫牌板，卻忽然高呼︰「蘋果唔該！」
想不到我在觀察他的同時，他也同樣在觀察我，以示回敬。他知道我每天都買這日報。
然而我最不明白的是為何他老是愛嚼口香糖。（我猜是口香糖。）我每次看見他，嘴裡都是含著口香糖，不停地嚼，即使他的上司在場，他也照嚼可也，給人一種漫不經心、滿不在乎、不用心、輕浮的感覺。
如果我是他的上司，我一定會叫他吐出來。
但是他的上司又沒有理他，真是奇怪。
決定來一次問個明白。
某日睡得正香甜時，忽然被推醒了︰
「喂！早晨啦！怎麼樣？沒有不舒服吧！今日電療完畢之後可以出院了，兩星期後再回來覆診……」
我睜開惺忪的睡眼，咦！怎會換了個女醫生？他呢？
ChunChun寫於1997年5月10日初稿，於2003年12月6日修定 [版權所有，請勿轉載]
　

藝術自療（散文版）

妹妹喜歡看狗展，每逢一有狗展，她就會帶同她的愛犬彬彬去參展，而我，則喜歡看畫展，並且愛上了繪畫，都是最近的事情罷！繪畫算是一種藝術，而聽聞藝術是可以治療疾病的，我愛上了繪畫，是自從參加藝術自療小組開始的。
我對繪畫其實並沒有很深入的鑽研，自然也沒有很高的造詣，我不懂畫甚麼山水畫、水墨畫、或者國畫、油彩畫，只是閒來隨便畫畫罷了，而我所用的畫具都只不過是一些普通的木顏色、粉彩、臘筆、廣告彩等，畫的也是一些儍裡儍氣的東西，譬如有人送我一個錢包，我便把那個錢包的模樣繪下來，然後，為它起一個畫題，又譬如，我生氣了，於是，我又把那些令我生氣的事情繪下來，然後，又為它起一個畫題，僅此而已。
而那日我們到沙田大會堂看畫展去，也是藝術自療課程的一部份。導師要我們看完畫展後，選擇一幅自己心愛的畫，然後畫在自己的畫本子上。
在那次畫展當中，我們都看得津津有味，不過，有很多畫，其實我們都是看不懂的，只是裝模作樣罷了，我們把自己當作一個大畫家一樣，在人家的畫前指指點點，我和幾位看畫的朋友都是在參加藝術自療小組裡相識的，這是醫院裡的病人資源中心所舉辦的其中一項課程活動，由一位社工負責帶領，以小組的形式，運用藝術的媒介，例如繪畫、音樂、舞蹈或手工藝等，去抒發內心的感情，讓自己心中抑壓的情緒得以解開。
愛上了繪畫，也是自從參加藝術自療小組開始，不過，其實我對繪畫並沒有很深入的研究，也沒有很高的造詣，只是閒來畫畫而已。
ChunChun 寫於1995年12月256日 [版權所有}